QUEM É CASA, TEM CASA

Eu quero dançar tango na Argentina, conhecer as pirâmides do Egito, tirar foto em cada paisagem que inspire um possível cartão postal do Brasil. E quero voltar pra casa. Eu quero alugar um jipe velho, desses cujos donos são ciumentos e meio carecas e ir por muitas cidadezinhas ouvindo e sendo novidade. Conhecer menino besta, velho sabido e o contrário. Mas, depois, quero voltar pra casa.

Voltar pra casa é pedir arrego da euforia das estradas. Voltar pra casa é o que justifica a viagem. Eu nunca acreditei muito nos "cidadãos do mundo", eu sempre achei fundamental ter pra onde voltar. A volta justifica a ida e não o contrário. Quando a poeira vira banalidade está na hora de voltar pra casa. E todo mundo precisa de ter casa pra voltar.

Porque é depois dos passeios que o sofá mofado fica mais aconchegante. Depois das roupas sujas jogadas lá fora é que se pode vestir a camisola rasgada e dormir num travesseiro que deve, por osmose, assumir o formato da nossa cabeça. É comprovado cientificamente (se não for, um dia será!): não existe travesseiro no mundo igual de bom ao do seu quarto! Depois de fotos e histórias há de se chamar para tornear uma mesa na cozinha,todos os que ficaram, e contar cada especulação e risada feitas de recordações boas.

Deve ser assim no tal amor... Um dos amigos mais queridos me perguntou hoje, debaixo de uma árvore, por que é que, depois que a gente decide que quer um relacionamento amoroso com alguém isso assume assim, esse significado tão importante na nossa vida, dando-nos essa sensação de incompletude caso não se esteja acompanhado. E a resposta me veio mais imediata do que eu imaginava: porque ter um amor é ter casa pra voltar. É ter a quem contar as viagens de cada dia: do rapaz que pediu esmola no sinal e você deu um pirulito; da moça triste no balcão pra quem você ofereceu uma nota de dez e um sorriso e só pediu troco do primeiro; dos carros que buzinam no sinal verde enquanto você escuta música lilás e dá a vez pro senhor de blusa branca e bengala passar...

É bom viajar e às vezes vital fazê-lo sozinho. Mas é bom ter pra onde voltar. Para o amado que nos doa abraços - esta espécie de parede que firmam quadrados; e beijos - que viram sempre uma possibilidade de janela, no ar, no ar, no ar e no clima.

Querer e aceitar menos que isso é viver em pousada. Num conforto impessoal. É contar pra dona da pensão suas aventuras e ela lhe sorrir hospitaleira, mesmo que você e ela saibam que ela faria isso com qualquer hóspede. Eu não quero ser qualquer hóspede. Eu quero ser o dono da casa com toda a posse que isso pode sugerir, mas, principalmente, com todo o jardim que eu posso plantar no olhar de quem amo. Eu não quero ser dona de pensão. Não quero um balcão que me separa de um abraço, nem um sorriso pendurado de boas-vindas para quem vier de passagem. Eu quero ser porta de entrada seguida de tapete e som na sala.

Cheguei a conclusão que nossa/minha (cof, cof) geração é descrente por preguiça e comodismo. Acreditar dar trabalho. Requer faxina: pratos limpos, roupa e alma lavada... Acreditar no amor exige fatiar o discurso do "eu pego, mas não me apego" em sete pedaços de incerteza e levá-lo ao forno em banho-maria, até que a casca doure e você enfie a faca. Depois de todo esse processo, a maior parte vai estar murcha e do doce azedo de cada medo da entrega, você sugue, lamba e chupe o néctar do encanto possível e contínuo. Você tome banho maria mais josé, porque na banheira das casas só cabem corpos se vêm de dois. Esse, aliás, é o tipo de experimento alimentício que só pode ser feito na nossa casa. Jamais em hotel, motel ou número limitado de estrelas.

Que deixemos claro meu respeito a todo tipo de habitat. Natural ou não. E que fique translúcidas minhas aspirações: mesa de domingo, frigobar de sábado, pano de prato e três xícaras de chá bem misturadas, toda noitinha. Sem perdão de qualquer trocadilho, a questão não é casar, nem ter um caso: é ser casa de alguém, é ter casa em alguém. É frio na barriga sem prazo de validade e sem ser porque a geladeira estava aberta.

Eu quero viajar, viajar, viajar... Nas estradas, na maionese, ou no meu mundinho. Mas ao final do dia, voltar pra casa, de madrugada, deixar o carro na calçada, as malas e os malas jogados no lixo; procurar a chave feito ela fosse palavra-chave; girar a fechadura já prenunciando o giro do abraço e em seguida encontrar teu sorriso, acalentando minha paz. Por fim, dormir de conchinha só pra lembrar, de novo, o cheiro do mar que tem seus cabelos...

Samelly Xavier, esvaziando(se) da casa velha alugada